把我带往何方。我不属于此处，如果不能游走，离开曼哈顿，那么我情愿选择死亡。

为什么我的脑子重如一座山？

我试着睁开眼睛，可是不行。

浪子回不到故乡，母亲早已离开人世，也没有一心一意等他、且和他一样年老失明的恋人。就是这段音乐，在我的血液里起伏。

我终于睁开了眼睛。发现自己躺在一张床上，一张陌生的床，当然是在一个陌生的房子里。躺着的床正好对着一扇长方形的窗，窗帘是立体的画：绿茸茸的树林、海岸、小鸟——生生鸟仍在不停地叫着，可惜，再也听不到婉转的啼叫。我从床上坐了起来，发现自己穿着和床单枕头被套一色的白色睡衣。

四

几次逃离都是计划得好，实行得糟。

我不承认这命运将不可更改。何况，我不能与人商量这事——不该称为出走，某种意义上叫逃命。除了鱼鱼，他知道我的心思，可是他不阻挡，可也不热心，更谈不上给予任何帮助。每次与他提起，有一两次直直问他，他都用话岔开了。

这座城市，我毕竟还太陌生，它的脚脚爪爪向东南西北延伸蜷曲。到这时，我才痛感性别无法改变，我脑子常回到一个女人的头绪：倔强，但理不清。此岸生生灭灭，彼岸无影无踪。起码在这一刻里，我连和命运握手言和的想法也没有。

我从床上爬起，下地穿鞋，刚走了两步，就打了个踉跄，护士小姐搀扶住，让我重新躺回床上。

“我的衣服呢?”我冒出第一句话。

“正在洗烫，夫人!”护士走路轻巧，脚不着地，跟飞似的快。她端来一碗莲汁奶茶，让我喝完。随后，将温度计从我腋下取出，看了看：“哦，夫人，你好多了!”她耳朵上戴着松耳石，发辫缀以珠玉饰品，美丽端淑。我感到她可能非一般护士，而是这幢住宅管事之类的人。

她关上门，离开