五

空气里有股沉香或伽南香?我嗅了嗅，确实有股熏过的香味。在我的床四周，香味更浓郁。

我手抓枕头，坐了起来。房间里射进窗帘的阳光，什么人也没有。床干干净净，我赤脚下地，客厅的沙发茶几也干干净净，酒杯也擦洗过了，屋子里收拾得一点痕迹不露，就像什么都不曾发生过似的。

推开套房的每扇门，一切一如往昔，只是显得倍加整洁。

然后，我拉开窗帘，升起玻璃窗却吃了一惊：人、车混成一团。形似玻璃弹子球的冰雹，每个冰雹都一样大、一样白亮，铺满了街道、屋顶、马路两侧。警笛呜呜地在远处响着。

这不是一个该下冰雹的日子呀!不要说下这么标准的球形玻璃弹子了。

我的手触到自己赤裸的身体，那么柔腻，那么灼烫。我的脖子挂着一串项链，扇贝状的坠子，镶银边的黛绿深青的玉，坠子上的穗光亮流丽。我以前见过，在桑二胸前。

“这是我的护身符。”他说。

他还说了什么?

我无法把思路弄清晰。

我嗅着缕缕丝丝的香气往回搜索：他古铜色的背沟，凹凸分明的钢硬的腰臀。他中心地带水淋淋的森林，竖立着这城市任何一座建筑都为之逊色的形体，一双柔软的手却轻而易举全部将其握住。

我的回忆像图案逐渐透出棱角：他似乎说我真像他死去的妻子，说我可能真是他妻子的妹妹，他和他的妻子一直都在寻找从小弃家出走的那个女孩。

他说：你就这样缄默吧。我喜欢你嘴唇紧闭，眼睫毛忽静忽动的样子。他低沉的男中音消失了。

我慢慢走到床边，一条鲜艳的红绸巾，方方正正，在枕头的起伏之处褶皱着。一个男人，把这么一块红绸巾盖在一个熟睡中的女人脸上，然后，连脚步声、关门声也没有，如影子一样退出这个女人的房间。