从未发现的秘密：我并不需要男人，我喜欢独身，厌恶与任何一个男人共享一个床。我无法否认自己的身体隐藏着这种非理性的火焰。

假若要让我一改这种坚定不移的浸透着绝望的面目，那么只有让我恢复到自我意识之前的混沌状态——我开始写小说之前。

直升飞机像只鹰倾斜着插向海面，在水面上掠过，水花扑闪，我浑身上下都湿了个遍。我不想关玻璃舱。风卷裹着银色的鱼，呼呼响着，下雨似的从窗处飞过。

我手伸出窗接住一条，鱼和我的手一样大小，尾摆摇着，鳞层层叠叠，像缎子光滑发亮。

你有什么要告诉我的?看着它一闭一合的嘴，我在心里问。

四

桑二从客厅的玻璃茶几上取出两个杯子。从衣袋里掏出一只扁酒瓶来。他拧开酒瓶盖，往杯子里倒酒。“如果你不高兴我呆下来，我们喝了这杯酒——不仅仅是为你压惊——我就走。”

我仍未说话。墙上一个镶嵌着石边的镜子呈现出他的侧面，我移了移身体，我的脸太冷漠，嘴角有两个细缝。屋中央倒挂着一把绣着龙、金翅鸟、虎、狮的褶皱竹布伞，灯光被罩住。对着镜子，我抚了抚乱发。

“你是来岛上找我的?”我盯着镜子里他的脖颈问。

“是的!”

沉默。然后空气变得松软起来。

他递过来一杯酒。

我没有接。“你真是想救我，想要我?”

“是的!”口气不偏不歪，像他站在那儿的姿势。

我朝后退一步，干脆说：“那你把外套脱了，不，把衣服脱了!”

桑二放下手里的酒杯。他的动作很慢，但眼睛未眨一下地注视着我。在他的注视之中，我拿起茶几上的酒杯，一饮而尽。倚靠沙发，我褪掉身上的黑毛衣，然后，扬起头，看着他弃去内衣内裤。

我赤