心情，糟透了。她一回来，他们不可能像寒假前那样无邪地相处，也不可能像在北京那样自由。而且，由此，就无法不讨论他们一直不讨论的事——把关系正式化：离婚，结婚。而在这之前，就得明确表示专一的爱情。

仅剩下的另一个方案是，从此不理睬这个女人，而这几乎是不能想象的事。

第一批矢车菊冒出了头。山上的水仙都开了，这种英国到处都可见到的花，通常种得整整齐齐，在这里却只在水塘边小溪畔。

裘利安突然对闵的分开走，明白她的安排可能另有想法：闵可能因为北京新月社朋友一大堆，不可能不见，就推迟了时间。尤其是中国的新年，她不能不摆出清白，进行社交。他感到自己受了冷落，又在生病，于是给母亲写的信中吐着怨气：“放心，不会结婚，结婚将是大灾难。”母亲读信会站在他一边，母亲总是担心他多情而糊涂，最后做错决定。写了这句话，他感到又有了自由。他能够平心静气地想念闵了。就算是她不在意我，我在意她，也没有什么不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那个自己：冷酷，无心肝！

信寄出第二天，他收到母亲一封信。不是对他的男女之事有所评论——她总是很高兴他能享受人生。而是一件他几乎忘却了的事——他的书稿。

他评罗杰·弗赖思想的美学论文，与c·台·路易士论辩的“无产阶级与诗”，与福斯特讨论的“战争与和平”，通过母亲转给伍尔芙夫妇，想在他们开的荷加斯出版社出版，弗吉妮娅阿姨拒绝了。在电话里母亲朝阿姨发了脾气，来信中只是安慰了他几句。但是他怀疑是弗吉妮娅又在与母亲闹别扭。

房子连着一个大花园，父亲克莱夫在喊什么，大约在问咖啡壶在何处？弗吉妮娅阿姨则在房子里写什么；母亲心不在焉地在花丛中沉思，被叫喊声弄得抬起头来；母亲的男友邓肯则晕头转向地溜达，身上这儿打个结，那儿扎个带