人在小床里，他就以哭声来抗争他被抛弃在一边的孤独。他独自承受黑夜，包含着暴力的风，春天最厉害，能把橡树连根拔起。母亲有时似乎听见他的哭声，就会让整个房间的人停止说话，要听明白。弗吉妮娅阿姨说，自从他降生，布鲁姆斯勃里集团就像有一个小魔鬼诞生，全得听他的哭声。

就像眼前，为什么他来东方冒险，和这么一个中国女子一再幽会，只有一种解释：他的孤独，她的孤独。他们都害怕孤独，他们需要对方的心。幼小时，如果哭声无用，未引起母亲的注意，那他就只得停止哭泣，双眼绝望地看着空空荡荡的屋顶，忘记所有家具的形态，窗外天空的色彩。