更加生机勃勃的植物，不像沙漠植物要经过几十年才能从这样的入侵中恢复过来。一条生锈的铁链横拉在入口处，一端铆在木柱子上，另一端则松垮垮地绕在另一根木柱上。我迅速走过去，把铁链解开，把它堆在第一根柱子的底部，赶紧跑回还没熄火的车里来，希望没人会路过，停下来主动向我提供帮助。我把车开上泥巴路，然后赶紧跑回去重新固定好铁链的时候，高速公路上没有来往的车辆。

柏油路消失在我们身后时，“我们两个”都放松了。我很高兴显然没有留下什么人让我不得不对他们撒谎的，不管是说话，还是沉默。独自一人使那种背叛的感觉不那么强烈。

梅兰妮在空无一物的地方感觉就像回到家一样。她知道我们周围所有长满刺的植物的名字，她自言自语地念叨着这些名字，像老朋友似的跟它们打招呼。

杂酚油木、墨西哥刺木、仙人掌、仙人掌果、牧豆树……

在远离高速公路，远离文明的诱捕的地方，沙漠似乎在梅兰妮眼里呈现出新的生命。尽管她感谢摇摇晃晃的汽车提供的速度——我们的汽车没有这种越野之旅所必需的离地距离，这种摇晃提醒我泥巴路上每一处都有陷阱——她的脚直发痒，想要自己走，在酷热安全的沙漠里大踏步地奔跑。

我们可能不得不步行，这一切在我看来太快了，不过当那个时候来临时，我怀疑这会让她感到心满意足。我能体会到表面之下真正的愿望、自由。按照熟悉的节拍，大踏步地移动自己的身体，只受她的意愿的指挥。有那么一会儿，我意识到她是被囚禁着，像一个没有躯体的生命。被关在里面，却无法控制自己的身体。遭到囿限，别无选择。

我颤抖了，重新注意凹凸不平的路面，努力避开交织在一起的怜悯和恐惧的情绪。其他宿主从来没让我感到过如此内疚，当然，其他宿主中没有哪一个夹在中间抱怨自己的境况。

就要日落西