2005年6月6日。

飞驰拥挤的地铁车厢，移动视频在播出新闻，来自美国广播公司abc，最近发现一个叫詹姆士的男孩，竟是“二战”中牺牲的海军飞行员转世。这孩子打小拥有飞行员的记忆，包括“二战”战机的零件专业名称和服役的航空母舰，而这位飞行员从来默默无闻。飞行员的姐姐说，男孩到她家后就认出了她母亲的一幅画，此事只有她和死去多年的弟弟知道。

他沉默而平静地看着这段视频，又从地铁玻璃反光中看到了自己的脸。

三号线到虹口足球场，从地铁下来，走到到处响着周杰伦歌声的街头，穿过几条狭窄的马路，进入绿树成荫的巷子，有栋灰墙红瓦的老屋，他轻轻按下了门铃。

铁门打开，是个六十岁左右的男人，又高又瘦，头发全白了，疑惑地问：“你找谁？”

“请问——这是柳曼的家吗？”

对方的神色变得很怪异：“柳曼？你找柳曼？”

“对不起，我是代表我哥哥来的，他是柳曼的同学，因为生病住院不能走动，所以特别委托我上门来的。”

老头子不免又多看了他几眼，这是个漂亮的男孩，十岁左右，目光令人难忘，只要平静地盯着你的眼睛，你就会产生某种程度的畏惧。

“你哥哥是她的同学？当年柳曼走的时候，你应该还没出生吧。”

“哦，我和哥哥是同一个爸爸，不同的妈妈，所以……”

“明白了，我是柳曼的爸爸，快请进。”

客厅里没什么生气，底楼采光也不太好，老式红木家具令人压抑，柳曼就是在这样的环境中长大的。

1995年的今天，清晨时分，柳曼被发现死在南明高级中学图书馆的屋顶上。

十周年忌日。

在客厅正中最显眼的位置，是一张黑白相框，十八岁的柳曼摆出一个姿势