要做的事，已成为生活的习惯，就像宠物狗每天都要定时出去溜溜。一路上只是下意识行动，却压根忘记了失业的现实。

绝望地仰头看着十九层楼，我已不属于那个地方了，再见，天空集团！

羞愧地折返地铁站，低下头怕被同事们认出来。正好田露穿着性感的超短裙来了，她看都没看我就走了过去——我确实太不起眼，很容易被人忽略了存在。

坐上了列车回家，头靠着后面的窗玻璃。不，现在不能回家，会被妈妈发现我的秘密。双腿麻木动弹不得，也不晓得该去哪里，后脑勺一小块车窗温热了带我永远疾驰下去吧。

不知不觉竟到了终点站，抬起针刺般的双眼，走到四面透风的站台上。到另一边坐上这班列车，用一个小时横穿整个上海，到另一端的终点站原路返回——在地铁上度过整整一天，从终点站到终点站，从城市的最北边到最南边，周而复始来回穿梭。

中午在车站里买了两个面包一瓶水，像车上卖报纸的小女孩。我不想再看别人眼里的秘密，世界上有那么多人那么多秘密，对我来说全无意义，我只需要知道一个秘密——我的秘密。

春天已经过了，这是开往夏天的地铁，但终究还要开往冬天。

傍晚的地铁上，盲姑娘来了。

我立刻站起来说：“这里有座位！”

盲姑娘准确地找到我，欠身坐下收起导盲杖，“还是你吗？上次给我让位的人？”

她听出了我的声音，我紧张地说：“是，还是我。”

“你又上班了？”

显然她还记得我失业了，我尴尬地回答：“：没有，我闲着没事出来坐地铁。”

“这可不是一个好习惯。”

“是啊。”我站在她面前傻笑了一声，“谢谢你上次和我说话。”

“不要谢我，你今天怎样？”

她的