晚上，我连电脑都没有开，把发表在杂志上的中篇小说《荒村》翻了出来，“小枝”这两个铅字立刻跳入了我的眼帘。

小枝？

是的，在小说《荒村》里，我还写了一个重要的人物，这就是欧阳先生的女儿小枝，她成为了小说的女主人公，也激起了很多读者的兴趣——然而，这只是小说的虚构而已。

事实上我从没见过小枝。

几个月前我来到荒村，在那栋古老的宅子进士第里，我只见到欧阳先生一个人。他是一个很奇怪的人，时而沉默时而又喋喋不休，我还记得欧阳先生的脸，在古宅大堂昏暗的灯光下时隐时现。他就像不幸的祥林嫂一样，对我反复地唠叨着同一句话——他说他有一个漂亮的女儿，名字叫小枝，女儿从小就非常聪明，是荒村最优秀的孩子，现正在上海某著名大学读中文系。

在荒村的那两天里，欧阳先生至少说到了女儿十几次，每次说起都似乎带着几分伤心。他说他很爱自己的女儿，但小枝在上海读大学，她已经很久都没回过荒村了。欧阳先生说自己非常想念小枝，有时会不知不觉流下眼泪来。

回到上海以后，我立刻到小枝所在的某著名大学去找她了。在这所著名大学的中文系里，的确有一个叫欧阳小枝的女生，籍贯是浙江省k市。但是，结果却让我大吃一惊——

欧阳小枝早在一年以前，就因为一次地铁事故死了。据说她在列车进站时掉下了站台，当即香消玉陨。

知道这些消息后，我的心一下子就凉了，再也不敢继续查下去了。我更不敢把这个噩耗告诉欧阳先生，他是那样地想念自己的女儿，如果他知道小枝早在一年前就已经死了——不，想起欧阳先生那副祥林嫂般的样子，我想他是绝对无法承受这消息的。

此后的十几天里，我始终都被一种奇怪的感觉纠缠着。尽管小枝与我素昧平生，甚至从没有见过一面，但我却有了一种