起来，他停顿了片刻，终于把木匣从保险箱里捧了出来。

周旋把木匣放在桌子上，呆呆地看着它。

黄昏时的夕阳从朝北的窗口射进来，一片金光洒在木匣上，让周旋感到不寒而栗。

这是田园委托他保管的东西，不，这是田园存放在他手中的遗物。

人已经死了，木匣还留着。周旋痴痴地盯着它，仿佛田园的生命已转移到了这只木盒子里。

他一直这样呆坐着，直到夜幕降临，房间里一片昏暗。

电话铃响了。

急促的铃声让他浑身颤抖，他看了看电话机，又看了看桌上的木匣，不自觉地把催命般的铃声与这木匣联系了起来。

他终于站了起来，喘着粗气接起了电话。听到电话里的声音他才长出了口气，原来是他父亲打来的电话。周旋还是有些意外，虽然同在一座城市，但他已经两年没和父亲联系过了。父亲在电话里喋喋不休地关照了起来，让他注意休息保重身体。周旋敷衍了几句，让父亲放心后挂下了电话。

直到这时候，周旋才注意到他的电话机里有留言。他讨厌随时随地都能被别人找到的感觉，所以他外出的时候不太开手机，就在家里安装了录音电话。

他随手打开了电话录音，立刻听到了一个女子的声音："周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——"声音到此戛然而止。

周旋的冷汗立刻冒上了额头。天哪，这是田园的声音。

然而，她的话似乎还没有完，因为磁带还在继续转动着……

但机器里却似乎听不到什么声音——不，周旋听到了——是一种极其细微的喘息声，这是田园呼吸的声音，但声音实在太轻了，如果不是特别仔细的听是听不到的。或许，当时田园的身体离话筒有一段距离。

周旋屏住了自己的呼吸，全神贯注地听着电话留言，田园那极其细微