渴望丈夫归来，假如丈夫失约，她便不惜一死。

池翠倚在阳台上眺望了很久，流畅的脸部线条裸露在风中，看起来就像是小别归来后的新妻。一切都是那么不可思议，她原本以为自己再也见不到肖泉了，除非——是在地下的坟墓里。然而，时隔七年之后，在一个意想不到的深夜，他居然又像幽灵一样回来了，不，他本来就是幽灵。

对池翠来说，七年是无比漫长的时光。但对肖泉而言，或许七年的光阴只不过是一个梦而已。而他的存在本身，就是一个关于执妄和臆想的梦。当他一觉醒来，并不知道自己是生还是死，正如庄子的梦：究竟是我在梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了我？

思绪又回到了现实中，在这一面的阳台上，是看不到落日的。但她能见到如血的夕阳洒在远处宽阔的江面上，泛起一阵金色的反光。她回头向房间里叫了一声：“肖泉，你看外面的景色多美。”

肖泉没有应对，她微微地叹了口气。从昨晚肖泉踏进家门到现在，他一直呆在房间里，甚至连阳台上也没去过，总是躲在阴暗的角落里，对白天似乎有着某种恐惧。

池翠离开了阳台，回到了卧室里，肖泉独自坐在床边，正翻着那本《卡夫卡致密伦娜情书》。她伏到肖泉耳边，轻声地问：“还记得这本书吗？”

他陷于沉默中，任何的回忆都使他心中隐隐作痛。书中还夹着一块白色的丝绸手帕，上面绣着一支笛子。他拿起手帕静静地看着，目光完全集中在了笛子上面，似乎若有所思。

“你不愿意回忆吗？”

肖泉幽幽地回答：“我生怕我梦醒了以后，便又会回到我的归宿中去了。”

“归宿？”

她忽然明白了，肖泉所说的“归宿”，便是他的坟墓。

不，池翠不能让他回去，为了她自己，更为了儿子。小弥不能没有父亲，即便是个幽灵父亲，但