大，她意识到自己在面对死亡的问题上，看法有了转变。

年少时，死亡不过是哲学上的意义；年过三十，它是无法承受的将来；到了四十岁，它成为不可避免的事实；而在她五十岁时，她已能用更加理性的方式去面对死亡。

订立最后的遗嘱、逐条记录财产、填写器官捐献表、详细准备生前的遗嘱，当她到了六十岁时，她又重新回到了对死亡的哲学理解。死亡并非是失去生命，而是经过一系列的舍弃而达到的顶点。

你必须将自己从空虚、欲望、野心、苦难和挫折，以及一切自我的束缚中解脱出来。如果你做了，那么你便会消失掉，不留痕迹地离去。

正如黎明时萦绕于湖面上的晨雾。

我对这个想法感到惊骇。蒸发？这会发生在我身上吗？我想要延伸，去填满那片虚无，去收回一切我失去的东西。

我想用所有我尚未说出的话填入这片宁静。