格楞里。父亲是坐着从国民党部队缴来的美式吉普回家的。父亲离家很远，便让司机把车停下来，然后自己步行向那间木格楞房子走去。

当时爷爷和奶奶正坐在木屋里，两个人没有任何语言。奶奶盘腿坐在炕上，两眼炯炯有神地望着窗外，奶奶想心事的时候，两眼总是炯炯有神。奶奶想的心事，爷爷知道是和自己毫不相关。奶奶一次次出走，爷爷一次次伤透心了，这都和奶奶的心事有关。爷爷后悔当初没让余钱一棒子把那个痴傻的周少爷打死，给奶奶留下了念想，也给爷爷留下了痛苦。爷爷就背朝着奶奶坐在炕沿上吸烟，他一边吸烟，一边看左手那半截断指。那半截断指早就长好了，光秃秃圆乎乎的，这么多年了，爷爷已经适应了那半截断指。爷爷每次想到那半截断指，心里都疼一下。

这时奶奶看见了走来的父亲。奶奶差不多快忘记父亲了。父亲参军后回过一次家，那时父亲还小，一晃十几年了。奶奶此时还是一眼看出了父亲。奶奶看到父亲，嗓子眼里发出一声含混的声音。她翻身下地，穿上了鞋，站在了门口，父亲也望见了奶奶。父亲望见已经不很年轻的奶奶，脚步不由得停了一下。那时奶奶已经不再年轻了，父亲仍然能从奶奶的身上看到当年奶奶的俏丽和超凡脱俗。父亲从小对爷爷和奶奶就有一种排斥心理。小时候父亲的记忆里，奶奶就经常扔下他和爷爷出走，爷爷又扔下他去寻找奶奶，父亲只好去要饭。父亲此时感到小腿肚子上还有狗咬后的感觉，那种钻心的疼痛感觉不时地在父亲周身打颤。父亲对爷爷和奶奶很冷漠。父亲张了张嘴，却没有出声，犹豫着又向前迈动双脚。奶奶一直望着父亲，奶奶望着父亲时，眼角就滚出两滴泪水来。奶奶没去擦那泪水，任那泪水一直流到嘴角。

父亲看到奶奶并不年轻的脸上流下泪水，心里猛地被什么东西撞了一下。毕竟，眼前站着的是十几年没见面的母亲。父亲毕竟是父亲，战场上的血与火早就使他