生活在靠山屯的柳秋莎和邱云飞，不知不觉间和邱柳北的通信多了起来。以前，柳北的信都是寄给父亲。信上的内容自然也是邱云飞转达。刚开始的时候，柳秋莎还能把信拿在手里，翻一翻看一看，后来，她渐渐发现，柳北的信是写给父亲一个人的。那时她是一院之长，上班要操很多的心，下班后做饭、收拾屋子，还要操柳南和柳东的心，柳北的信也就渐渐不看了。有时在吃饭桌上，邱云飞说：柳北来信了。她说：嗯。

邱云飞又说：柳北不想在宣传队干，想到部队去。

她就说在哪儿都一样。在她的心里，现在部队已经不打仗了，在宣传队和基础部队没有什么区别，反正都是在吃闲饭。既然吃闲饭，在哪儿不是吃呢。渐渐地，邱云飞这种例行公事的汇报也没有了，只有到了年呀节呀什么的，饭桌上的饭菜丰盛一些了，也有了心情，这时的柳秋莎才长叹一口气说：也不知柳北的节是怎么过的？邱云飞正在思念女儿，听柳秋莎这么说，鼻子就有些酸，也就是在这一瞬间，母亲有了思念。

自从回到靠山屯后，日子一下子就变了，她没有那么多心可操了，柳北、柳南在这之前都相继离开了家，身边只剩下了柳东。吃饭的时候，她面对着邱云飞和儿子经常会愣神儿，饭桌上应该有柳北和柳南的。孩子们小的时候，她一把饭菜摆在桌子上，三个孩子就像小饿狼似的争抢，一会儿这个筷子挤地下了，那个又把饭碗摔了，哭叫声此起彼伏。那时的生活是火热的，但同时也是忙碌的，忙碌长了就麻木了。那时柳秋莎并没有觉得有什么，一切都习惯了，觉得生活本来如此。她那时还在报怨邱云飞，说孩子太多了，如果没有孩子，或者只有一两个孩子，那生活就会省许多心。现在，她却是另一番心境。她走神的瞬间就会想起柳北和柳南，她们还好吗？

农村的夜晚总是显得比较长，吃完饭三叔三婶都会过来坐坐，这时的邱云飞已经学会抽卷烟了