于，你不是商人，也不是老师——他一惊，想去捂住小莲的嘴，可手还没有伸出来，脑子一沉，他就醉过去了。

第二天，他睁开眼睛的时候，觉出了一些异样，忙爬起来，叫了声：小莲。

没有回应。

他推开厨房的门，看见小莲坐在那里，手里还抓着一截裸露的电线。接着，他大叫了一声：小莲。人就晕了过去。

许多年过去了，他仍记得小莲最后对他说的话：老于，你不是商人，也不是教师。每次想起小莲最后留下的这句话，他的心都会颤抖。看来小莲从一开始就知道他的身份，但这么多年过去她一直守着这个秘密，临走时，她才说出了心里的疑问。

小莲预谋了自己的死亡，从他认识小莲那天，一直到小莲离去，她在他的心里，一直是美丽着的。