什么话，呼吸着山里的清新空气，慢慢走着，肩与肩隔着一人的距离。

“再多看一眼，回去就看不到了。”周遥四处看，还倒退着走起来。

骆绎垂眸看着她脚后的路，谨防她摔倒。

他问：“回去后很忙？”

“嗯。研究到攻坚阶段了。”周遥说，“你呢？”

“我什么？”

“后头几个月客栈人也会很多吧？”

骆绎摇一下头：“十月一过，就少了。”

“骆老板会待在客栈里？”

“不然呢？”他看她一眼。

“哦。”周遥转过身来，好好走路。不想离开，却又意识到不可能永远留下。

“其实——”她歪头，明亮道，“等客栈不那么忙，你可以去找我玩啊。”

“玩什么？”他瞥她，问得很具体。

“……”周遥想了想，说，“长城……故宫……”

“人挤人。”

“十渡啊，还有很多郊区，风景很好。”

“能好过这里？”

“嗯。我想想还有什么可玩的。……哦，三里屯，什刹海……”

“我这儿的小酒吧也不赖，想开party随时开，客人来自五湖四海。”他侧过头，低眸看她，“让我去北京找你玩，你要请我玩什么？”

周遥拧紧眉心，偌大的北京怎么就没有好玩的东西能吸引他过来。

她忽然咯咯一笑：“我啊。我在啊。”她昂起下巴望他，细眉轻挑，“这是不是个好理由？”

骆绎在深秋的天光下笑了一下，伸手拉了拉她胳膊，周遥一下撞到他身侧。他手掌沿她手臂往下滑至手心，握住了她的手，装进自己风衣兜里。

秋风吹着，周遥心头一片滚烫。

……

夜里下起了雨，风吹树摇。