着垃圾袋，从他身边走过，看他一眼，说安医生是实习生已经走了，又说你怎么不相信呢之类的话。

他像是说不通道理的孩子，倔强而笔直地立着，望着安瑶的门，一动不动，隔了半晌，不是回答清洁员，因为他用的中文。

他对着那扇门，对着空气，说：“她会回来找我的。”

嗓音清润平静，很好听的声音。

这是安瑶第一次听到他说话，不是对她，是自言自语。

她会回来找我的。

安瑶后来很多次从杂志上电视上，或是医院小护士的耳朵里听到过一个问题：哎，你爱上某个人的那瞬间是什么时候？

每当这时，安瑶都会想到这一幕，想到他安静而固执的背影。

那天，言栩没有戴口罩，安瑶上前去看到他那张和言格一模一样的脸时，愣了半晌，却没有太多的惊讶与不适。

她知道，这才是她喜欢的人。

那天，言栩把墨蓝色的点缀着星星的礼物盒子递到她手里，垂着眼睛，紧张，羞涩，断断续续，说：

“我，把我，最喜欢的，给你看。”

那里边装着两张天文馆的门票。

那天，安瑶跟着他去看了浩瀚的星空和宇宙。

他们第一次牵手，是在大都会艺术博物馆的台阶上。那时，他们一起从博物馆里看了展览出来，是秋天，天空很高很蓝。

安瑶站在长长的石头台阶上，望着天空，看见类似大雁的候鸟从蓝天飞过。

她是知道言栩要回国的，忽然心里有些感概，说：“为什么鸟儿到了冬天，都要往飞去远方呢？”

言栩木木的，抬头望了望那一群鸟，觉得这个问题的答案一目了然，他答：“走回去的话，太远了。”

“……”安瑶反应了几秒，忍不住就笑了起来。她笑得差点儿直不起腰，笑得好像一辈子