我煮粥，我每次煮的，米粒是米粒，水是水，只能称之为稀饭。”她扭头看言格。

他卷着袖子，在收拾客厅，脏衣服放进衣篓，垃圾收进塑料袋打包。一边认真打扫，一边回答她：“那是你不够耐心。”

“耐心？”甄意大口嗷呜喝粥，“这算是熬粥的秘诀？”

“没什么秘诀，就是一直守着。”

一直守着？

甄意看一眼挂钟，竟过去一个小时了！

他熬了一个多小时。

她的确没有耐心，煮粥很麻烦，盖盖子，米汤会汩出来，不盖盖子，水很快就煮干；只有站在一旁，一遍遍地加水，一圈圈地拿勺子搅，才煮得出来。

她想着他立在灶台边，一个小时，清秀的脸始终干净平淡，没有丝毫不耐，心里忽然就熨烫起来，温暖又感动，像是泡进了温温的泉水里。

言格把衣服放进洗衣机，拿了抹布出来擦茶几，又拿拖把准备拖地。

甄意不太好意思：“放着吧，我过会儿自己来。”

言格抬头：“不是，这里太脏了，给我感觉不舒服。”

“……”

昂~有清洁癖的言医生，她最喜欢了。

她吃了大大一碗粥，胃里舒服了好多。

等把一切清扫干净，言格把一楼的木窗户全都打开，屋里一下子明快敞亮。

他才坐下，居然也看那个放在小几上的碗不顺眼，默默拎去洗掉。

再回到客厅，坐去甄意身边的椅子上。

两个人都望着窗外的绿色不作声，隔了好久，言格无意间回头看她，她不知在想什么，眼神空寞，望着窗外发呆，脸色安静而轻柔。

她侧身躺着，睡裙很薄，贴在腿上，两截小腿露在外边，细藕一般，匀称修长。

她的有些话真像魔咒，一直在他耳边晃，他又想起多年前她在