言焓静默地立在那副名为“夏时”的画旁，一瞬不眨地凝视着。

一瞬间，那副画似乎动了一下，夏天的风吹过青石巷，树叶沙沙，落英缤纷。

空气里是金银花和西瓜的味道，是夏天的味道。

他推开院子门走进去。

四周忽然风起，树下的秋千轻晃着摇动了一下。

那棵树很大很粗。

他3岁的时候，妈妈说让他赔着小夏时玩。可小女孩一点儿都不好玩，软不隆冬的，脸一捏就瘪掉，他才不想跟她玩。

他绕着大树跑，说：“阿时你来追我呀。”

小夏时立刻屁颠颠去追他。

他半路溜掉，出去找别的小男孩玩去了。

小夏时一直咿咿呀呀喊着“小火哥哥”，跑了半天看不见人影，便停下来前边望一下又后退几步望一下，还是看不到呢。

她抓抓脑袋想了想，又咧开嘴笑，继续乐呵呵唤着“小火哥哥”，围着大树跑圈圈。一个人绕了一下午，还很纳闷为什么总是追不到小火哥哥呢。

他4岁的时候，她缠着他荡秋千。

他说好呀，然后把她推到天上去。她吓得抓着绳子哇哇大哭：“小火哥哥你别推啦，我会掉下来的。别推啦。”

他不满地问：“还缠不缠着我玩了？”

“不玩了，呜呜……”她皱皱的小脸上全是眼泪鼻涕。

而他后来被爸爸一顿揍。

他5岁就上学了，学前班的小夏时一天到晚跟着他后头喊“小火哥哥”，他几番恐吓才让她在同学面前闭了嘴，没让“言小火”这个她不识字乱叫的名字流传出去。

可她还是成天乐颠颠跟着他，小手揪着他的衣角，他到哪儿她到哪儿，他快烦死她了。

学校的同学一见夏时和言焓在一起，就一边手指羞羞脸，一边调皮地嚷：“言焓的小尾