摩托车绕进废弃的轧钢厂，道路坑洼，草木绿叶上覆满尘土烟灰。

七八十年代期间，钢厂红红火火，工人地位高，这儿的职工最好讨老婆；人在哪个时候都分三六五等。

河东转河西，也用不着三十年。

新世纪转型改革，轧钢厂耗能大，污染环境，于是裁员，衰败，破产，倒闭。一夜之间。

这片地没人管，闲置了十几年，厂房破败，摇摇欲坠，只剩厂区最里头职工宿舍楼，墙面黑黢黢的，是长年被轧钢厂的黑烟所熏。

车轮急刹，陈念往北野背上撞了一下，捂着头盔坐好。她扶着他的肩膀，起身从摩托上跨下来。面前一栋老式职工宿舍楼，时近傍晚，灶烟从一个个门洞里飘出来，像个巨大的冒烟的蜂窝。

北野说：“这边。”

陈念回头。

茂密的老树后一栋两层的楼房，拉着卷帘门，不像给人住的，倒像货品集散或中转站。右侧墙面上一道镂空的铁楼梯，锈迹斑斑，通往二楼。

那棵树的叶子很香，味道清新，树荫下吊着一串串细细的白丝绦，像珍珠帘子，美极了；走近了陈念才发现，丝线底下那珍珠原来是胖嘟嘟的白色虫子。

背脊窜上一阵战栗，陈念小心避开，上了楼梯。

二楼，走廊上堆满煤灰、包装袋、旧自行车之类的废弃物。

北野蹲下开锁，抬住卷帘门起身一托，铁皮哗啦啦作响，灰尘在黄昏里荡漾；陈念愣了愣，唇角轻轻弯起。

他回头见了：“怎么？”

陈念低下头：“这个门……很酷。”

北野没什么表情，也没做声。

陈念说：“车……也是。”

“也是什么？”

“也，很酷。”

他还是没什么表情，抬起卷帘门，走进去背对着她了，嘴角微勾，很快又收了