改变我一生命运的那一天，我国上下的注意力，都集中在有关浅闯山庄事件的新闻报道上。面我呢，在赤军正于轻井泽不断地开枪抵抗的时候，一个人来到轻井泽，拿起猎枪。在我的手指扣板机的时候，开着的电视机正播着有关浅间山庄事件的新闻。

当然，我引起的事件和浅间山庄事件什么关联也没有。我甚至对赤军的左派思想也没有认同感。但是在他们展开枪战的同时，我也拿着猎枪和他们一样扣上板机。

他们在抵触法律牺牲了几条性命的同时，也葬送了一个时代。和他们几乎同年龄的我，也一样地杀了人，自己断送了自己的一生。要是浅间山庄事件算是宣告那个波浪万丈时代的结束，那我也是在那一天将自己的人生划上了休止符。

那是一个被某种幻想面迷惑的时代，我与那个时代共生，也与那时代共亡。这么一想，到现在还觉得不可思议。

车在神津牧场停下来。我们下了车，牧场内没有太多携家带眷的游客，看起来好像完全摊在阳光下一样。风中有肥料的味道，阳光很强，只要向着太阳站一会儿，头就会晕起来。

浏览完中群和山羊的小屋后，在草原的树荫下休息，吃着信太郎买来的冰淇琳。就像他说的，用刚挤好的鲜奶做的冰淇淋好吃得不得了。

吃完了以后手黏黏的，我们两个就到附近洗手的地方，去把手洗干净再回到树荫底下来。我一把烟从皮包里拿出来，信太郎也从夹克的口袋中把香烟取出来。两人默默地吸着烟，看着天空、眺望着流云。在草丛中行进的小蚂蚁将烟灰弹开。

“你今天话不多嘛。”信太郎说。

“拼命忙着吃冰摸琳呀。”

“有点晒黑了哟。”

“老师也是。”

他点了下头，然后就好像没话说了一样。

“那个电器行的男人。”我静静地把香烟在草地