是夹在书夹中的一本书而已。
最初听到轻井泽的名字时,首先浮在脑中的是有广大庭园的优雅建筑,一片雾蒙蒙的、骑马、网球场、穿着白色的洋装在镇上散步的女人们……这些风景。事实上我一次都没去过轻井泽。
即使没受到唐木的影响和那个时代的思想洗礼,我也知道轻井泽是为皇族和政界财界的人而建立的、相当人工化的高级避暑胜地。我认为那地方是和自己生涯无缘的土地。事实上,也正应该如此。
如果没认识片濑夫妇的话,我在那个时代是不可能在轻井泽度过夏天的。不是我在金钱上无法负担,也不是和轻并泽周围的人没有缘分。只是单纯的因为个那时代的关系。对特别有定型观念的学生来说,轻井泽的地名和所会连想到的
风景,在当时都是被椰揄的对象。在我周围的学生全都会公开嘲讽那种沉迷在享乐的事。即使那只是摆样子而已,但至少对他们来说,嘲笑上层社会是年轻人的专利。
雏子的父亲二阶堂所有而让度给片濑夫妇的别墅,大约是在轻井泽和追分中间的地方。沿着十八号公路,通过中轻井泽车站时,在往追分途中的右手边有一条小路。进了那条小径大约五百公尺左右,在尽头出现了一个低矮布满青苔的石造门。那是片濑夫妇别墅的入口。地图上是在千泷区的边上,但事实上是在古宿区内。
周围一间别墅都没有,在小径的四周尽是田地,我记得其间只有一两栋民房。沿着弯来弯去的羊肠小径有小河流。而从田地偶尔随风传来肥料的香味。田地的周围是树林,树林的另一端是浅间山。只要不起雾,就会觉得山就在眼前。二阶堂忠志在旧轻井泽还有一间别墅,好像古宿那边原本是用来当待客用的别墅。别墅是两层楼,虽大但很简朴。外墙是蓝色的,上着窗帘的窗户的框是白色的。好像不知重涂过好几次了,在墙壁上到处有坑洞,也没有修补,说明了建筑物的古老。