所以这样说,是因为在此模式上拓展开来,人生的意义、夫妻间的关系等基本问题将受到更尖锐的挑战。作者使这一模式在现代重现生机。
第二,“恋爱”的含义面悔着重新被认识。我注意此问题的原因在于,作者描写的“恋爱”已不是司汤达在《论爱情》中所分析的恋爱。
作者描写的恋爱极具现代意义。它与家庭的幸福不同,是“对另一种幸福的追求”。
为什么另一种幸福是必要的呢?这大概是因为在战后的日本,妇女尽管得到了解放,却反过来被制度化的、过于单一的婚姻所束缚。所以,与追求更高层次的人生幸福产生了冲突或者说矛盾。
作者把这种矛盾作为当代的一个紧迫课题,进行深入剖析。所以,在作品的深层流动着的主旋律是:“最近,风野于冥冥之中似乎感到,与-子的恋情将是此生的最终的恋情。因此,心里尽管十分清楚自己的做法自私、狡诈,可是一想到这是自己最后的恋情,又实在割舍不得。”主人公的心声等于高层次的人生追求,是本书的精彩之笔。
第三,是叙述风格。全书处处皆可诵读,无一处诘屈聱牙。另外,每个出场的人物均各具性格。情节依时间顺序——我们生活经验而展开。小说不这样写是不行的。与此相反,近来的文艺杂志上的作品,常常混用回忆、梦境、幻想等手法,不换行,不说明是过去的场景,便时间衔接混乱无序。因此,读者不知所云。
这个故事是从成熟的、成年人的眼光审视的。这种眼光深入到男女关系的纠葛中、人的心理细微之处。主人公的心在妻子张开的家庭网和情妇张开的爱恋网之间,被哪一边的针扎一下,也会狼狈地摇摆。而承载这摇摆的小说却是安定、坚固的。这表现出作家的成熟。
恐怕看过此书的某些读者,忽然会觉得简直就是在描写自己。相当多的读者,大概会对主人公的困惑抱有同感吧。