她而去，临终前叮嘱她要听父亲的话——美丽的少女哭得像要融化掉，也把周围的女孩子感染得泪流成河。

煽情的选秀节目里常有选手伴着背景音乐在主持人的诱导下讲起自己的父母，一边说感谢，一边抿着嘴巴流眼泪。观众也许会被感染得涕泪涟涟，也许会因为心情不好而翻脸说好假好做作。洛枳心知，大多数人当众提到父母时，都会控制不住泪腺上的水闸，哪怕平时与妈妈冷脸相对、话不投机，说起“母爱”二字，照样如泄洪般势不可当。

她理解，却不懂为什么。

《我与地坛》，洛枳清晰地记得这篇文章，课本上节选了

第二章，她读后也心生感慨，为此特意买了史铁生的很多文集来看。原本以为这个讲述母亲的散文与课堂上飙高的空气湿度相互作用，也会让自己联想到艰辛的母亲和艰辛的年代，然后跟着一同流下咸涩的泪水。然而奇怪的是，她的眼睛自始至终都是干涩的。小时候的模糊影像渐渐清晰，母亲的剪影仿佛静音的纪录片，被残酷的生活剪辑得毫无感情色彩。

洛枳的妈妈打过她，塑造过她，也让她看清了爱的背后有多少无奈和心酸。没有母亲是完美的，她们也曾是少女，也曾迷茫困惑被诱惑，不会因为晋升为母亲就忽然变得正确无比。

她和她一起在生活中成长，一起度过那些寒冷的时光。

洛枳趴在课桌上听着大家此起彼伏的哭声，独自想象着史铁生日复一日坐在轮椅上逃避人世，看着眼前的一片倾颓，寻找生的意义——那究竟是怎样的一种感觉？

这感觉自然不会被包括她在内的大好年华的孩子们懂得。她们完整，健康，做着梦，被生活的河流带往未来——她们如何能够懂得？

整篇文章里，能被这些少女拿出来作为共鸣的，也只有母爱这一点了。

在她淡漠地环顾四周，把每一个哭泣的女孩子都审视一番之后