故事姐姐的智慧，她现在才懂得。

她也一定会把自己的故事讲得很好听。实际生活中，时间控制束缚了她；而在故事里，她是主人，控制着空间和时间四处飞驰，并且能把被日常琐碎所掩埋的线索捡起来，重新梳理编排，誓要把听众讲到如痴如醉、泪眼滂沱。

然而只是想法而已。故事也许并不像她想象的那么容易讲—因为讲着讲着，就会怜悯起从前那个被困在时间里眺望未来的自己，心里很难过。

她的故事，无非就是暗恋，世界上最容易保全也最容易毁掉的感情。

暗恋和单恋还是有区别的。大街上，某女揪住某男的袖子大声喊“我哪一点不好，你为什么就是不能爱我”—这些都是单恋，但并不能算作暗恋。她想，她对得起“暗恋”这两个字。

至少曾经对得起。

曾经，她有着把秘密带到坟墓里去的决心。

似乎只要一闭上眼睛，她就能回忆起11月4日那天中午，她怀里抱着全班的英语卷子穿过空无一人的办公区走廊。她高一所在的班级是尖子班，高分段考入这所重点高中的尖子生济济一堂，大家都很在意升上高中以来的第一次期中考试。那一次，英语成绩是最后出来的，居然比语文成绩都慢了半天。

每一科成绩公布之后，大家都会自己核算一下总分，所以英语成绩公布前，班里的同学基本上已经自行排出了前几名的位次。她大致翻了翻卷子，发现英语成绩也许会对排名产生逆转的影响。想到在班里翘首等待成绩的同学们，心里有了一点点凌驾一切、俯瞰众生的得意。

实在是很变态。

阳光从左边一排硕大的窗子透进来，光线苍白明亮，刺眼但是不温暖，落在地面上，被窗棂和墙壁切割成一段段的。她闭上眼睛，穿梭在光影交错中，安静地感受薄薄的眼皮外面交替出现的灰褐色和橙色。忽然想起，小时候课文里总说“我们的