这样的明亮的静，她想找一些乐子，可是一切都凝固住了，止了声色。连那镇北角停了产的织绸厂前边，人家后墙阴地里的水泥桥上，那个饶舌的老公公，也不见了。她倒是找到了那座教堂，教堂矗立起来，不高，二层，水泥尖顶上立着一个十字架。石头基座上的砖墙面，刷了白石灰。窗和门都是拱形的圆洞顶，还没有镶玻璃。秧宝宝踩着石头基登上去，朝里看，一股水泥的凉气扑面而来，里面一片空寂。深处的壁上留了一个龛，也空着。从教堂背面的短巷走出来，那一片河岸也没有人。河对面的鸭棚，都静着。河面在烈日下，颜色变浅了。草，苇叶，萝卜花，也都浅成一种灰白的颜色。唱着菩萨戏登般的那个娄头，本来就没人，这会儿更是静。娄里堆积着的塑料袋，泡沫块更厚了，边上泛着灰色的泡沫，一层一层垒起来。秧宝宝在小埠头上站了一会儿，风都是止的，娄上像罩了一层沙面，起着颗粒，返身上坡，走进木廊桥，桥面松支腐朽的木板声，听来很空洞，虚虚的。廊顶上的草稀了，漏进几缕光，针样的尖利，刺着眼。走出去，下了斜坡，有过女子笑脸的那面山墙上的窗，开是开着，没有人。桃花枝子缤纷错乱，就像张了一面网，其实是阳光。

秧宝宝走进了巷子，她有意地踢着脚，跑出啪啪的声响，可那声响更衬出了静和无人。巷子里或开门，或掩门，都是无人。巷口处有一眼井，低矮的井沿上，立了一麻雀。她终于看见一只活物了，跑过去，那麻雀悄无声息地飞了。站在巷口，又看见了河水，泊着一条船。方才还没有，现在有了。船头扎着一柄油布伞，还有一具小煤炉，老大却跑开了。这个镇子，现在显得无限的大了。这个孩子在里面，屋顶，是要仰极了脖颈去望；石板长巷，要不歇气地跑一阵才跑得到头；桥呢，横一领，竖一领，走也走不完；河道，是一张纵横交错的大网。在这寂静的暑气氤氲的午后，这镇子忽显出它的精深，这小孩子怎么都叫不应它