下午刚刚从省里开会回来，程一路回家洗了个澡。太阳能热水器就是方便，随时都可以用上。他在浴缸里多待了会儿，热水从皮肤上滑过，给他一种特别温润的感觉。

洗好澡，起身泡了壶热茶。程一路抿了一口，看着偌大的房子，空落得让人发慌。以前张晓玉在家时，她总喜欢在客厅里看电视。只要程一路在外有事，她都会一直等着。等他回了家，再喝上几口热茶，她才去睡觉。那时候的房子，好像到处都很满。现在，程一路才发现，那些满的，充盈了的，其实不是别的，就是张晓玉的身影，就是张晓玉的气息。如同这个城市中到处飘荡的清香的气息一样，那是生活的气息，也是思念的气息。

澳洲，远隔重洋。程一路有时也想，人为什么要跑那么远？一个人，到底能怎样离开故乡？

十几岁当兵时，他第一次离开南州。在车站上，他看着父亲有些沉重的脸，听着母亲的哭声，虽然也有些难受，但更多的是一种走出去的喜悦。后来，每次探亲，他感到自己一次比一次更愿意在家多待一会儿了，即使他有时也想着同在军营中的吴兰兰。再后来，他回到了这个生养他的城市，这么多年了他好像一棵树，在外面淋了一些雨，也沐了一些风，最后还是回来了。一回来，他便不再有漂流的感觉。他成了一粒泥土，稳稳当当地过着日子了。

可是现在，儿子程小路到了澳洲，妻子张晓玉也去了澳洲。而且，这一次，张晓玉是坚决要去的。从内心里，张晓玉是主动的。这就让程一路这粒从外面飞回来的泥土，顿时失去了四周的支撑。他成了一粒悬空的泥土！

电话响了，程一路慢慢地站起来，走到电话机边。晚上能打电话到程一路副书记家里的人，不是太多。从去年南州官场地震后，没有多少人再敢往程一路家送礼。虽然一些干部礼节性的送送礼还有，但为着办事，为着走后门的，基本上没了。倒是清净，也省得想着处理