融为一体——要不是母亲当年远见卓识，非让他翻修了这三间老屋，此刻他会在什么地方栖身呢?

城里的楼宇越长越高大，密匝匝风刮不进水泼不入，哪会有如今的这般闲适。阳光疏疏地泻进来，无言地探望这位与世隔绝的中年人。他穿好衣服，站在檐前，手抚油漆驳落的木柱，幽幽的目光一直在对面的山岗上徘徊。一辈辈传下来的老规矩，老榆树掉一枝，村里就会少一个人。看看属于他们狄家的那一棵，一个大枝已垂到了地上，是不是来召唤他的呢?

这是什么时候什么年代，他已经没有了概念，太阳升起来又落下去，日子过一天又过一天，古老而又新鲜，平淡而又永远。炎夏能有片荫凉，冬日里暖暖地晒晒太阳，是一件多么值得庆幸的事情。活着是美好的，真正幸福的生活其实都是简单的。多少年过去，就像他此刻一动不动站在檐台上，享受着七月温和的阳光，其实是件最值得庆幸的事儿。

关于往事，只是一些断断续续的碎片，甚至有种不真实感。每当他开始回想，眼前就会呈现出很久以前的那个冬日。一个多么瑰丽又惨烈的时代，一个变幻得让人无法喘息的时代。打那以后，属于他的时代结束了。一个句号，一个凝固酽令人伤感的瞬间。从此，他便从叱咤风云几十年的城里搬回，用这几间平房把自己幽闭起来，孤独地享受着老寓公式的宁静与澹泊。

故乡，古老而贫瘠的家，生于斯长于斯，他终于又回来了，却现一切都陌生得认不出来，除了对面山岗上的那两棵老榆树。

现如今，村里的绝大多数人都已从山梁上搬下去，在沟底的川地上建起了一排排高大的青砖瓦房，有的还是洋式的小二楼，只有他家和几个破落户还滞留在半山腰的老村里。但他不想离开这里。睡在这老屋里，半夜里听着一声悠远的驴叫狗吠，他就感到十分地舒坦。日出而作，日入而息，他如今还种了几亩薄地，每日在地里刨刨锄锄，那种