牛得力来到了城东镇。

进了镇政府的那个大院子。院里有一排排的平房，有点像过去的军营。

牛得力进了院子，大门口本来有一个传达室的，里面却没有人。到了院里，发现一个老头正在那里扫院子，胳膊上还戴着一个红袖标。

“你找谁？”老头问。

“大爷，请问计生办在哪屋？”

“啊，你找计生办哪。在东头第三间，那门上有牌子。”

按照老头的指示，牛得力找到了那间屋子。果然，门上有一块牌子：计划生育办公室。

他推门进去，发现屋里有三张桌子，其中两张是对着摆的，桌后坐着两个年轻的姑娘。

还有一张桌子靠着窗户，后面坐着一个五十多岁的女人。

“请问，这里是计生办吗？”

“对，你有什么事？”一个年轻姑娘抬起头来，看了得力一眼。

“我想办准生证。”

那姑娘朝着窗前的那个老女人一示意，“在那边办。”

牛得力转到了那张单独放着的办公桌跟前。

那个女人正在打电话，像是在回答什么人的咨询。

看上去她无论是穿着还是长相，都像极了上个世纪七十年代的那种街道干部。这种女人年轻时在办公室公事公办，到老了退休可以直接进入小脚侦缉队。

牛得力站在桌边，不敢把身子挺得太直，满脸巴结地看着她，等着她把电话打完。

“办证吗？”打完电话之后，老办证员转过脸来，看了一眼牛得力。

“是，主任。”

“我不是主任，别乱叫。”