在人的面前，在女人和男人面前，还是一个童男子呢！在我一生未娶的这个问题上，我知道在历史上和咱们家族中，你姥娘、你舅舅和你的心目中，还是有些争议的。有争议不怕嘛。争议孕育着发展。灯不拨不亮，话不挑不明，历史可能有一个阶段的颠倒，但是在历史发展的总的趋势上，那终究还是要颠倒过来的。我需要声明的仅仅是，我的问题在历史上所引起的争论，和什么老吕老曹老袁问题的争论有本质上的区别。虽然大家涉及的问题是相同的，都是在关系的问题上；但关系和关系可有高下之分，粗细之分，阳春白雪和下里巴人之分。如果要把我和他们的问题一锅煮，我宁肯好死也不赖活着。我不要跟他们在一起。就好象一些伟人们在一起开会，你们这些庸俗的市民看着我们之间差别不大，大家都坐在主席台上笑眯眯的；但等第二天见报的时候，你就看出我们是如何切割的了；有的伟人还不愿意跟另外的伟人呆在一起呢。我就不愿意在照片上跟一些人放在一起。历史不能这么固定。都是为了一个关系就完了吗？世界上就不存在高尚、纯洁、拒绝宽容和孤芳自赏了吗？春天的桃花，飞舞的燕子，小姑娘辫梢上的蝴蝶结，清明上河归来时透明的蒙蒙细雨──雨伞之下，一见钟情的双方又都是有夫之妇和有妇之夫的遗憾和擦肩而过相互深深看的那一眼，现在又不算数了吗？如果是这样，我敢说──这是诗人们经常爱说的话，好象谁不让他说似的；现在我这么用，就和他们的意义大不相同了──我敢说，如果是这样，那么世界自杀日的产生，就不是偶然而是必然的了。当然，这样一个节日的产生，是一个高尚和让人悲壮、心灵得到纯洁和默默不语的时刻。但这么一个高尚的节日，她产生的原因和地方，竟是被我们搅和的粪堆上和屎汤里。污泥中长出了荷花，又插在了牛粪上，世界就是这么乱七八糟循环往复和周而复始的一团烂泥。我为什么要终生不娶和背井离乡呢？现在你明白一点原因和头绪了吧。