原因是，母亲的表弟曾经顽强地抵抗纳粹突击队，坚持到最后一刻，失败后，他和其他抵抗的民众“在行刑队面前消失了”，他的名字再也没有人提起，成了一个不存在的人。格拉斯决心让他活在自己的写作里，在他作品的碎片中，到处长眠着母亲心爱的表弟。

世界仍然生活在故事当中，以遗忘、抹灭大多数故事为代价。今天中国最主要的故事，是马云的故事（以及千千万万个变种）。为了抵御这种单一，我们应该学习讲故事。长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严，以配得上丰富、变幻的中国。

本书所收录的，就是这些尝试的例证。

《正午》郭玉洁

写给《正午》的话五台山下金岗库三十年后

特写时间的工匠

失败者之歌

沮丧的法官

疯子遇见佛陀小河的“音乐肖像”

随笔柬北无战事

外婆，以及远去的世界

县城人生

我与科幻世界

玩物沉默的竹夫人

我，机器人

此地不宜久留

个人史饭来张口去青海

视觉十三个摄影师的旅途瞬间

访谈张北海只愿侠梦不要醒

吴靖互联网越发达，言论越少