胡老头坐在太阳底下捉虱子。

在一个孤零零的老人来说，晒晒太阳，捉捉虱子，无疑也是一种享受。

胡老头双鬓已斑，一双老花眼也已经不大济事，所以他无论做什么事情总是慢吞吞的，叫别人看了着急。

他捉虱子的动作，当然也不例外。

他总是慢吞吞地翻着衣领，慢慢地摸，慢慢地找，好不容易捉到一只，还要先放在手背上，看它爬动一会儿，直到玩尽了兴，才卜的一声，用指甲把虱子挤成血糊糊的一片。

然后，擦擦手，停上片刻，慢吞吞地开始再找第二只。

胡老头捉虱子的动作迟缓，其实也不全是由于上了年纪的关系。

冬天才刚刚开始，日子是漫长的，而虱子却有限。

他是不想一下捉绝了种。

他是为了每天都有得捉，慢慢地提，慢慢地享受。

在七星镇，胡老头是个被遗忘了的老人，甚至比黑皮牛二和小癞子都不如。

因为黑皮牛二还有片豆腐店，小癞子还能卖卖茶叶蛋，他则只能打打更，全靠别人凑份子、施舍度日。

除了梆子和一面破锣，虱子便是他唯一的伴侣。

“虱子”也是胡老头的外号。

只有白天星喊他“胡老头”，镇上其他的人，统统喊他“胡虱子”，或干脆喊一声“老虱子”。

大家替他取上这样一个外号，倒并不是因为他身上生的虱子比别人多，而是因为他生活得就像一只虱子。

活动在黑暗中，和虱子一样卑贱。

如果一定要说明老头和一只虱子有什么不同，那也许便是虱子还有吃得圆圆滚滚的时候，而胡老头却又黑又瘦，永远都是那么干巴巴的一把骨头。

现在捉在胡老头手上的，是今天的第三只虱子。

捉到这只虱子，胡老头脸上马上浮起