游戏没错。我其实并没有什么权力欲、物质欲的。我是说真的。我也许是既没用又任性，但也并不严重。可以说是无私无欲的人。有的只是一点好奇心。想在这个大而冷酷的世界上试一试自己的能力而已。”

“这么说你也没有理想罗？”

“当然没有。”他说。“人生不需要有理想，需要的是行动规范。”

“可是，也有很多人的人生并不是这样子的。”我说。

“你不喜欢我这种人生吗？”

“少来了！”我说。“没什么喜不喜欢的。你看！我又不念东大，又不能随心所欲地和女人睡觉，口才又不好。既没有人会看重我，又没有女朋友。念那种二流私立大学的文学院，将来也没有什么前途可言。我还能说些什么？”

“那你羡慕我的人生吗？”

“不羡慕。”我说。“因为我太习惯当我自己了。而且老实说，我对东大、对外交部都没兴趣。我只羡慕你有一个像初美那么好的女朋友。”

沉默了一会，他继续把饭吃完。

“喂！渡边！”饭后，永泽对我说道。“我总觉得再过十年或二十年以后，我们还会在某个地方碰上的。而且会以某种形式互相牵连。”

“你说得好像狄更斯的小说一样。”我笑道。

“是吗？”他也笑了。“不过我的预感通常很准唷！”

吃过饭后，我和永泽又到附近的酒吧去喝酒。在那儿喝到九点多。

“喂！永泽！你所谓的人生的行动规范，指的到底是什么呀？”我问道。

“你一定会笑的。”他说。

“不会啦！”我说。

“就是当个绅士。”

我虽然没笑出来，但差点从椅子上摔下来。

“所谓绅士，就是平常所说的绅士吗？”

“是呀！正是那种绅士。”他说。