一样。”

“就是说，我是把很久以前、从小就想干的事情作为职业的，就像你那样。到达这一步的路程倒是决不平坦。”

“那就好！”淳平说，“这点极为重要。职业这东西应该是爱的行为，而不像是权宜性的婚姻。”

“爱的行为。”贵理惠心悦诚服，“好精妙的比喻啊！”

“对了，我想我听到过你的名字，嗯？”淳平试探道。

她摇头道：“我想不可能。在社会上又不怎么出名。”

“任何人都有出发点。”

“完全正确。”贵理惠笑了，随后严肃起来，“不过我的情况和你不同，客观上一开始就需要完美，不允许失败。完美，或者零，没有中间。也没有返工。”

“这也是个提示。”

“或许。”

男服务生擎着香槟盘转来，她拿起两杯，递给淳平一杯，提议干杯。

“为了共同的专业性职业。”淳平说。

随即两人碰了碰杯口，杯口发出清脆的、含有秘密韵味的声响。

“你可结婚了？”

淳平摇头。

“彼此彼此。”贵理惠说。

那天夜里，她在淳平房间住下了。喝罢餐馆给的礼品葡萄酒，做爱，睡了。翌日十点多淳平醒过来时，她已不见了，只有旁边枕头上的一个凹窝呈残缺记忆的形状遗留下来，枕边留了一个纸条：“有工作要做，走了。若有那个意思，请联系。”上面有手机号码。

他用那个号码打去电话，两人在星期六晚间幽会。在餐馆吃饭，喝少量葡萄酒，在淳平房间做爱，一起睡了。到了早上，她又像上次那样消失不见。虽是星期日，她也同样留下“有工作要做，消失了”这样简洁的字条。淳平仍然不清楚贵理惠做怎样的工作，但从事一大早就开始的工作这点则可以肯定，而且她——至少有时候——星