收了下来，装进她的黑色皮包里，皮包的开口关上时，发出了一个非常清脆的响声，彷佛使我的梦随着那些钱一起丢进皮包里似的。

她下了床，穿上内衣和丝袜，再穿上衬衫、裙子、毛线衣，站在镜子前面梳理头发。站在镜前梳头发时，每一个女人看起来都是一样的。

我裸着身体，在床上探起了身，模糊地眺望着女人的背影。

“我认为那只是一个梦，你不要太挂记在心上。”

女人临出门前说，而且手在转动门把时，又若有所思地说：

“你那么在意它，其实一点意思也没有！”

我点点头。她走了出去，接着听见一个关门的响声。

女人的身影消失之后，我仰卧在床上，一直盯着房间的天花板看。这是一间到处都可以找得到的便宜饭店，一片到处都可以看着到的便宜天花板。

从窗帘的缝隙间，可以看见湿润色调的街灯，有时候强风任意地将十一月里冻结的雨滴敲打在玻璃窗上。我伸手寻找放置在枕头旁的手表，结果因为觉得太麻烦而决定作罢。现在到底几点钟并不是问题的关键所在，我最担心的是没有带伞这个问题。

我一边看着天花板，一边想着古代沈入大海的陆地的传说。为什么会想起这件事，我自己也不明白，大概是因为在十一月下着冷雨的夜里，没有带伞的缘故吧！

或者是因为用了冰冷的双手，去拥抱一个不知姓名的女人的身体——我已想不起来那具身体的模样——的缘故吧！光线暗淡、迷蒙，声音从窗缝里钻了进来，空气沈重而潮湿。

我到底失去了那种欲望几年了呢？

我无法想起失去的年代，那或许是在我失去双胞胎之前，就已失去了吧！因为我记得是双胞胎让我知道的感觉。关于失去的，我们确信的并不是丧失的确切时间，而是人们发现了丧失的时间。

唉！算