语’的不成文规定。当时学习汉语的本科生只有两个，导师总把试卷出得很难，试图让我们打退堂鼓。于是另一位同学放弃了，而我则是哈佛历史上第一个学习中文并通过了考试的本科生。”

“看来你语言天赋不错。”周赫煊说。

白修德道：“在学习汉语之前，我就已经掌握了希伯来语、拉丁语、德语、法语和意第绪语。我第一次对汉语感兴趣，是在哈佛燕京学社图书馆里，看到墙上那些汉语书法作品。那太美了，已经脱离了文字的范畴，每个毛笔字都是精妙的艺术品。对了，周先生，在我离开重庆之前，能向你讨要一副书法作品吗？”

“当然。”周赫煊经常向别人求字，找他求字的还真不多。

周赫煊写了一道“友谊长存”的短幅，落款用印，白修德拿去装裱之后便出发前往河南。