刘主任的介绍后，亲自查看了病人，然后他沉思片刻，说了一句让我极为震动和嫉妒的话：“立即准备手术。元文，这例手术由你主刀，我和庆堂、爱华给你做助手。”

这么重要的手术由罗元文主刀，这可是罗元文第一次独立主刀完成这么重要的手术，穆主任也不怕出什么意外？我心里很不服气，你罗元文不就比我早来一年吗，手术经验未必比我丰富。但是患者生命垂危，容不得我多想。

此时，患者突然出现了意识不清，双侧瞳孔已经散大且两侧大小不等，对光反射双侧都消失，提示脑疝。这是神经外科最严重的危重症，死亡率极高，头颅核磁共振检查显示：右额叶巨大血肿，出血量大约四十毫升，小脑幕切迹疝。

罗元文决定患者直接进入手术室，并立即通知护士长陈小柔给患者剃头、备皮、备血，准备全身麻醉和开颅手术器械。

手术是从中午开始的。罗元文有一双干净修长的手，这双手的手掌并不大，掌心部分微微泛红。手指修长，每根指肚都饱满而匀称，透出健康的粉色，指甲整合着手指的边缘修剪得整整齐齐的，没有分毫多余。

望着罗元文熟练地切开头皮，锯下额部、颞部骨瓣，切开硬脑膜，我想起穆主任常跟我说的一句话：“庆堂，要让你的手成为你手术中的第三只眼睛。”

起初，我对这句话不太理解，今天看着罗元文熟练的手术，忽然领悟了，那就是手术中的手感。

我把眼光移到穆主任的手上。我给穆主任做过几十例手术的助手了，还是第一次认真观察他的手。近五十年的外科手术生涯，给穆主任的手留下了一个特别的标记：他右手的第一个关节向后凸起，指尖习惯性地向大拇指方向微微蜷起，而中指的第一个关节却向无名指方向与第二节向成一个近直角的弧度，所以当他摊开手掌时，如果不刻意地并拢，食指和中指的第一节就会形成一个小小的“V”形。