请我在一家海鲜大酒店吃饭，想不到酒过三巡、菜过五味之后，一位漂亮的女诗人的手机响了，她不避讳地张口一个“政哥”，闭口一个“政哥”，声音嗲哩嗲气的。我低声问省报的同学：“政哥是谁？”省报的同学悄声说：“市委书记的秘书商政。”然后向我挤了挤眼，意思是说，女诗人和商政是那种关系，我会意地笑了笑。女诗人接完手机脸色绯红地说：“死鬼也在这家酒店吃饭，大概是看见我了，让我到包房见见他的朋友，我说你先见见我的朋友再说。”说话间，一位满面红光的英俊男人，官味十足地端着酒杯微笑着过来敬酒。我的心顿时一紧，肺部像缺水的鱼一样紧吸了几口混浊的空气，我心里自问：“眼前这个居高临下、踌躇满志的男人就是我老婆的梦中情人，也就是我想成为的那个人？”很显然权力可以支撑人的信心、增长人的魄力，女诗人介绍我们握手的瞬间，我便自惭形秽不敢直视商政的眼睛，他那双漆黑的眼睛虽然微笑着，但深不可测，充满了例行公事式的平易近人。省报的同学似乎和商政认识，双方很自然地就谈到了市委书记，想不到商政竟然亲切地称他服务的领导为“老大”，可想而知两个人的感情深厚的程度。在商政谈及“老大”时，在座的人无不肃然起敬，有一种“老大”就在我们身边的幸福感。别看商政在酒桌上嬉笑言谈颇为亲切，但我能感觉到商政的心像石头一样根本没有跳动。我是个不知名的小作家，深知不会给商政留下什么印象，或许是自卑心理作怪，觥筹交错之间，我躲在暗处透过商政的面具观察他的内心，惊奇地发现，商政的性格似乎是无性格，天生就是做政治家的料，因为政治家最优秀的性格就是无性格。一个人一旦无性格，似乎他的血管里需要流什么颜色的血，就流什么颜色的血，需要血保持什么样的温度，就能保持什么样的温度。这种人可以将血气、情感、心灵统统隐藏起来，表面上给人的感觉既随和又干练，但在谈笑风生中会给对手致命一击。