什么吗？”

王晓方顿时心领神会地说：“老兄，看来你是想让我变成蛔虫钻到公务员的肚子里做一次灵魂之旅呀。”

刘英武听罢哈哈大笑，“晓方，正好我后天要去沈阳考察图书市场，到时候咱们在一起好好议一议，我希望你能通过这部作品成功进入‘城堡’，将‘城堡’内的秘密揭示出来。”

“老兄，”王晓方风趣地说，“这是一次灵魂上的冒险之旅，我们有变成甲虫的危险，你必须与我同行啊！”

“晓方，”刘英武坦率而诙谐地说，“灵魂之旅的确要进入黑森林，但是我不是维吉尔，能否穿过地狱抵达净界，能否脱离净界见到贝雅特丽齐，全凭你自己，我只能为你做一朵引路的磷火。”刘英武说完，爽朗地笑了。

挂断电话，王晓方陷入沉思，他觉得屋子里静极了，窗外时不时传来一声汽车的笛声，仿佛一道光闪过，让王晓方还能感觉到自己的存在。辞职十年了，他已经成了一位名副其实的作家，他坐在家里的沙发上翻着书，却仍然觉得是坐在政府的办公室里翻报纸，这种公务员的感觉时时折磨着他，使他无法与事物的本来面目生活在一起。

王晓方从骨子里羡慕亨利·戴维·梭罗能在瓦尔登湖畔亲自建一座小木屋，然而，当他真的开始寻找精神世界的瓦尔登湖时，却猛然发现小木屋早就成了巨大的城堡，瓦尔登湖也变成了一望无际的大海。海滩上人来人往，很难在人群中找到亨利·戴维·梭罗，他成了名副其实的“海滩人”。

王晓方想起莫狄阿诺笔下的于特一再强调的“其实我们都是‘海滩人’”，拿他的话来说，“我们在海滩上的脚印，只能保留几秒钟。”此时，王晓方手中的《瓦尔登湖》变成了一张老照片，他恍然大悟，原来挥之不去的公务员感来自于城堡，生活已经不可逆转地过渡到了卡夫卡的世界。他不停地在内心追问，生活的诗性在哪里？他发现公务员感成