，因为家庭琐事，又和婆家人争吵，余美颜一怒之下回到娘家。父母却劝她回去安心生活，恪守妇道，做个三从四德的女人。想到自己才十八岁，年纪轻轻就独守空房，青春年华白白流逝不说，还要受婆家的气，要强的余美颜决定离家出走，奔赴大城市，过自由自在，无拘无束的生活。

谁知这一走，就彻底和谭公子这边决裂了，谭家可是大门大户，岂容一个女人这样做，于是就一纸休书把余美颜给休了。

谭公子和余美颜本来是深深相爱的，可是家族势力，还有当时的社会环境，容不得他们考虑自己，只得忍痛分手。分手后，余美颜自暴自弃，这才成就了“睡了三千男人”的一代豪放女。

游离在男人之中，颓废在浮华之间的余美颜可能觉得太累了，有一次去到美国去散心，巧合的是，遇到了前夫谭公子，她憧憬两人能够再续前缘，因为，她还爱着他。然而，一切都物是人非，过往不再。谭公子对前妻的不堪之事略有耳闻，冷漠地拒绝了她。

这一次余美颜算是彻底的心灰意冷，有了死的念头，不过她还是把自己的一本书，印上了唇印，然后写上诀别的话，寄给了谭公子。谭公子收到书后，却又狠心地寄还过去，并且附一句，“人尽可夫，值得炫耀乎？”

就是这句话，彻底灭绝了余美颜活下去的念头，在从香港会上海的船上，她穿上最漂亮的衣裳，想起当年自己初嫁给谭公子的样子，纵身一跃，一代红颜就此香消玉殒。

如今时过境迁，谭公子也变成了谭老爷子，快百岁的老人，这段时间做梦总是梦到这位前妻在梦中哭泣。于是就托昌叔寻找一下关于余美颜的书籍遗物之类。

没想到无巧不成书，林逸竟然得到了这本对谈老爷子来说颇有缅怀意义的旧书。

至此，林逸算是明白了事情的大致经过来龙去脉，也明白了一个老人临终前最后的遗愿，希望把这本书买过去。