年这一天的晚上。奶奶会特意在她房间的正中央，摆上一张桌子，在上面点上一柱大拇指粗的特制粗香，还要烧上很多的纸钱。据奶奶说是请杜家的先人回家过年。

以前我不知道奶奶为什么会在房间里烧香烧纸，在她的房间里发现了那四十九口棺材以后，我才明白她的做法。

我走到里屋门口，在门框上敲了一下，叫了几声奶奶，告诉她今天是小年夜，要不要像往常一样烧香。

可是半天里屋里并没有奶奶的声音，我心中好奇，推开门一看，奶奶并不在屋里。

村子里早就没有电了，我用手机照着找到了打火机，然后在一个破旧的柜子上找到了一根蜡烛。然后把它点亮了。

这个破柜子，从我记事起就放在里屋里，是我娘嫁到我们家时从外公家里带过来的，几乎常年都锁着，我总问我娘里面有什么东西，我娘会笑着告诉我，里面是她的私房钱，准备以后给我取老婆用的。

如果不是今天看到这个柜子，我几乎已经忘记了它的存在，即使是在我娘下葬的那几天，我也没有看到它，想不到今天它竟然又出现了。

柜子上的铜锁已经不见了。很显然奶奶这些日子早就把它给打开了。

我轻轻把柜子掀开，发现里面空荡荡的，并没有什么特别的东西，只是在柜子底放着几件小衣服。看起来像是小孩子穿的。

马小花好奇地凑了过来，看到那几身小衣服，问我是不是奶奶给我未来的小孩子做的。

我却感觉那几身衣服看起来有几分面熟，对马小花摇了摇头。伸手从柜子里把衣服拿了出来，发现一共有四身小衣服，三身都是新的，只有一身被穿过。

马小花伸手拿过了一件小衣服。忽然对我道：“杜金，这里面怎么还钉着一张布条？”

我翻过了自己手里的那身旧衣服，发现里面同样有一张布条，上面写着一串数字，竟