，也和我记述过的一个故事有关，那故事题为《算帐》，提出了一个说法：每个人的一生，所有的一切行动，都是早已设定了的。

这个说法，我一个在义大利的朋友，表示不服，他特地来电话和我讨论。

他道：“你提出的这个说法，很有问题。”

我道：“请说得具体一些。”

他道：“好。譬如说，一个人一生吃饭若干，是设定的，他可以每餐少吃一半，那么，他的寿命不是就可以延长一倍了么？”

我叹了一声：“和你这种人讨论问题，很是无趣。既然一切都是早已设定的，那么，就是“一切”——包括了他忽然会动念少吃一半饭这一点在内，所以没有用。他如果起了这个念头，并付诸实行，这一切也早在设定之中，不是他的创作，一切仍是照设定的行事。”

那朋友闷哼了三声：“我不信。”

我也哼了三声：“我有要求你相信么！”

那几近不欢而散了。确然，有不少人和这朋友相似，老是把“你这么说，我不信”挂在口上。老兄，我甚么时候要你信过。

你不信，是你的事，根本不必让我知道。

这是第二段对话了，言归正传，这就开始这个故事。

这个故事开始于一个电话。

当我书房那个极少人知道号码的，又有特殊响声的电话突然响起来时，我在床上，老大不愿意地翻了一个身，看了看时间，是凌晨四时三十八分。

我一跃而起——这样的时间，有人打这个电话给我，那必然是有要紧的，或是很特别的事。

瓣壁沙漠曾几次要把我这个电话，接在一个如同手表大小的随身听电话上，可是我却一直没有答应，我甚至连普通的随身电话也拒绝使用。因为我觉得那东西像是一个怪物，可以使他人随时骚扰你的安宁，我不想做人做到这一地步，所以才不肯用。