夜色已深，躺在床板上的杭文治却久久不能入睡。他睁着双眼，目光盯在高处那盏小小的气窗上，虽然心绪起伏，但他不敢像大多数失眠者那样辗转反侧，因为他不想让舍友们察觉到自己的异常。

杭文治的心情和此刻的天气有着很大的关系。

外面的世界淅淅沥沥，秋雨淋漓，偶尔夹杂着如泣如咽的风声。杭文治眼看着一个柔弱纤小的黑影飘荡了片刻之后，终于被秋风贴在了湿漉漉的气窗玻璃上。那虽然只是一片落叶，但叶脉完整，叶片丰润，仍然带着饱满的生命气息。

现在刚刚入秋，那叶子本不该这么快就离开它生存的枝桠，但今夜的风雨却让它身不由己。当它在风中飘旋流连的时候，它一定尚在回味着春天的盎然气息。

杭文治感觉那片叶子就像贴在了自己的脸上，带来一种清晰可辨的冰冷触感。而他的记忆也伴着这样的触感一路追溯，回到了十年前的那个秋天。

杭文治记得那是一个周末的清晨，冷风凄雨使得劳务市场上人流稀少。他瑟缩在一个略略避风的角落，衣衫潮湿而单薄。

因为出发时太过匆忙，他甚至没顾得上带把雨伞。他知道自己瘦弱的身躯没有任何优势，要想得到一份工作，他必须付出更多的诚意和耐心。

那一年杭文治十九岁，刚刚从农村老家考入了省城的重点大学。在这样一个周末，他的同龄人正在享受着温暖的被窝，而他却要提前对抗生命中的风雨。

一片落叶被秋风推到了杭文治的脸上，杭文治伸手把它摘下来，他看到叶子仍然是绿色的，心中便泛起一丝同病相怜般的苦涩。

“嗨，小孩，你能干什么？”一个声音在不远处问道。

杭文治连忙把叶子抛回到细雨中，回答说：“我什么都能干，只要能挣钱！”

“你能干什么？！”那声音又重复了一遍，透出戏谑的味道。而说话人