铁栅门前有两棵树，一棵是柳树，另外一棵是榆树。有一天，柳青从门里出来把榆树砍了，做成把摇椅，在窗下让身体摇晃起来，好象他就是那个在风铃里长大的人。（叮铃铃叮铃铃！）他似乎很累，常常望着窗外沉思，后来天黑了，他什么也没看到。

那棵柳树，有风吹过，千古绝唱！

1980年，一个算命瞎子路过此地。他拍着树干问柳青，这是棵柳树是不？柳青说恩。树高两丈八是不？柳青说差不多。那正南方有个水坑？柳青说有个池塘。瞎子又问西南方土墙根下有块碑？（神仙？妖精？）柳青说是，上写着“泰山石敢当”。瞎子点点头，喃喃自语，和我梦见的一样。

柳青说这树是我种的。

一方水土养育一棵树，一棵树保佑一方水土。（阿弥陀佛！）

柳青的父母早亡，是1958年吃观音土撑死的。那时柳青还是个孩子，他折了根柳枝，他把树叶吃掉，把树枝插在门前的公路壕里，撒完一泡尿，然后他就逃荒讨饭去了。在他走后，那根柳枝生根发芽长成了参天大树。

树上挂着个破邮箱，没有信来，久了，成了小鸟的窝。

柳青在外漂泊流浪了很多年，他领回来一个四川女人。那女人头发又粗又脏，且带有骚味。她会编筐，她留下一团粉红的肉之后就去世了。野兽分雌雄，家禽分公母，人则分男女。那团肉是个女婴。我看见她的那一刻我就爱上了她。

柳青给她取名柳叶。我则叫她叶子。

柳青挨过饿，受过苦，这使他坚强，能忍耐，遇见困难即使低头也挺起胸膛。他胸有城府，笑的时候也皱着眉。他目光敏锐，看到了社会最底层有些人在闪闪发光，那是些废物，那也是世界上最廉价的劳动力，这使他成为最早的万元户。1992年，柳青获“全国十大杰出青年”称号。他在演讲时说，这世上有残人，但绝没有废人。