人是幸福与苦难之间的钟摆，日升日落，周而复始。

大多数人都谈不上幸福，也说不上苦难，也许，没有不幸就是幸福吧。

张静算是个城里人，住在县城边一条幽静破败的小巷子里，墙缝中开着黄色的花。父亲推着小车卖凉皮，母亲在卷烟厂工作，时常盗窃香烟，张静初中毕业后就偷偷学会了抽烟。

刘伟是个乡下人，家在黄河岸边的一个小镇上，院门靠近古老的渡口。

他们是通过相亲而结合在一起，开着个洗车铺，抽了黄河的水来洗岸上的车，以此谋生。

她总是对他抱怨：“我这城里的，嫁给了你这乡下的。”

每当家里来人，张静就会向人家数落丈夫的不是，又懒又笨又馋，刘伟最初只是摸着头憨笑，后来就表现出一副不耐烦的样子。张静伶牙俐齿，遇到邻里纠纷，口头上从未落过下风。她是乡村的女强人，穿着洗车的皮围裙，叉着腰，叼着烟，往那儿一站，气势凌人，邻居灰溜溜地关上门，不敢对骂。

女人的唠叨是无法忍受的，能让人发疯，所以，刘伟盛怒之下用斧子砍向了自己的胳膊。

常常有人来串门，只为听张静讲一下丈夫刘伟自残的事，张静向每个人重复着说：“这狗日的，真狠啊，拿斧子砍自己，下回就该砍我了，我不就说了他几句吗。”

婚后不久，两人生了个孩子，孩子继承了妈妈的口才。口无遮拦，童言无忌，一张小嘴整天说个不停，很多人都喜欢逗孩子说话。

隔壁的张婆婆开玩笑问：“你娘的腚有多大，有这么大吗？”

张婆婆夸张地用手比画着，农村常常有这种以开低俗玩笑为乐的老太婆。

孩子绘声绘色地给人讲起妈妈的屁股，听者无不哈哈大笑。

孩子5岁那年夭折了，因肺结核病死在了省城人民医院。张静大闹医院，将孩子的尸体停放