我在写下这一串年月日的时候才猛然觉悟到今天是这个世纪的最后的平安夜了。这是林天歌被杀害的纪念日，世间真有这般的机巧呵。我并不是刻意选择这样的日子来古城，也不是刻意要在这样的一个日子写这一篇手记的，我在这个世纪末的最后的时日，为寻找十多年前那一场又一场惊心动魄的案子埋藏的谜底而奔波着。那些不堪回首的往事，那些死去的冤魂，像尘埃再一次被我搅动起来，我把发生过的许许多多的事情都看成是一种宿命，那些我认识的人都是在相同的一年里从不同的氛围里涌在时空的一个段落里，或许人生是一些必然的悲剧，而我们对我们正经历的一切一无所知……

1982年，我考入古城市人民警察学校，那是公安队伍历史以来第一次面向社会招生，全国有许多大中城市都成立了警校，警察这支队伍在若干年里经建国、经文化大革命，人员已趋老化，随着社会的变迁，治安状况的变化需吸收新鲜血液了，我们就是作为新鲜血液被输送进来的。

警校校舍是一所旧中学改造而来的，我们除了上课还把许多精力用于整治校园环境的劳动，那时的我们挺单纯的，一百个人黑压压的坐在漏风漏雨的大教室里，听从刑侦、治安一线请来的有经验的老师给我们讲授公安业务知识，我们以虔诚的心被引领着走进公安大门。坐在同一个教室的这一百号人，没有不热爱警察这个职业的，课余，我们练拳击打沙袋，学射击，摩托车驾驶，操场上总是龙腾虎跃的，空气里弥漫着年轻人对未来的热望。尘土飞扬中，我们每一个人都看不到未来的路和生命的结局。

我住的宿舍前面有排粗壮的法国梧桐树，我的铺位在紧靠窗子的位置，我常常就坐在这个位置看书，看累了就看外面的风景。我想有一天，我也要写一部书，写写我的警校生活，我那时完全充满着对未来美好的憧憬，完全不知我的同学们日后竟这样走进了我的书中……我现在才发现，