——出自《全唐诗》卷一百七十四·李白〈宣州谢脁楼饯别校书叔云〉（一作〈别东鲁诸公〉）

唐宝应元年，当涂县。

深夜，秋雨飘摇，门窗俱闭。

一位老者颓然卧在床榻上，闭目不动，衣襟上满是酒气。以往光芒四射的生命力即将消散殆尽，如今的他只剩一具苍老躯壳横在现世，如残烛星火。

「生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘……」老者艰难地嚅动嘴唇轻吟，声音虽然嘶哑，却透着豁达，似乎全不把这当回事。他吟到兴头，右手徒劳地去抓枕边酒壶，却发现里面已经滴酒不剩。

「古来圣贤皆寂寞，无酒寂寞，寂寞无酒呐……」

老者望着天花板喃喃自语。倏然屋内似乎有些动静，他费力地拧了拧脖子，偏过头去看，但只看到临窗桌上自己的诗囊和毛笔。屋内沉寂依然。

「或许是大限将至，眼花耳鸣了吧。」老者暗想，心中不无欷歔。这件诗囊和毛笔伴随他多年，不知自己是否还有机会畅饮美酒，提笔赋诗。所幸自己历年来积攒的诗稿已经托付给了叔叔李阳冰，倒也没什么遗憾。

老者轻拍空壶，心中只是感怀，却无甚悲伤。

一阵雷声滚过，老者再看，发现桌旁赫然多出来一个人。这人身形颀长，一身乌黑色的长袍，头戴峨冠，看打扮似是个读书人，但面色枯槁却有说不出的诡异。

「青莲居士吗？」

声音低沉，带着森森阴气。老者借着窗外的闪电，看到来人背后背着一个奇特的木筒，这木筒两侧狭窄，却不甚长，造型古朴，看纹理和颜色当是紫檀所制。

「尊驾是？」

来人双手抱拳，略施一礼：「在下乃是笔冢主人，特来找先生炼笔。」

「笔冢主人……炼笔……」老者喃喃自语，反复咀嚼这六个字，不解其意。