是住在宾馆里就失去磨砺自己的机会。汽车站旅馆鱼龙混杂，可以更加接地气。

十人间只有十元钱，这是该旅馆最低档的房间了。走进房间时，就闻到了一股汗臭、脚臭以及难以说清楚的酸酸味道，空气中还弥漫着烟雾，整个房间比起看守所监舍还要难闻。

被子油得发腻，还有些破损的地方。

枕头有些黑色斑点。

相邻床位是一个睡得正香的粗糙汉子，一只鞋子在自己床上，另一只鞋子却在王桥床上，并且散发着热情的臭味。王桥将这只臭胶鞋踢了回去，没有脱衣服便倒在了床上。那床被子被蹬到床角，只能用来垫脚。

这时，他有些后悔自己的选择，心道：“自己又不是不懂社会的小年轻，为什么要做这种傻事。”随即又想道：“即来之，则安之，现在还是学生，还有睡这种低档旅馆的心境，大学毕业以后，恐怕永远不会踏入这种小旅馆。”

整个房间住了七个人，多数人都在闷头大睡，只有两个人在大声地讲话，根本不顾忌其他人的感受。

一个道：“沙州的女人还是长得可以，比较水灵……舒服。”

另一人道：“你是啥子眼光，沙州女人没得身……”

两人口水滴答地谈论着女人，把其他汉子弄得不停地翻身。

王桥点燃一枝烟，慢慢抽着。抽完这枝烟，他闭着眼睛，进入梦乡。在梦里，他仍然在骑车，骑到了静州，在停在了静州公安局家属院门口，又到门口的小卖部打电话。

突然，一阵喧哗声将王桥的梦境打碎。

四五个人冲进了房间，将邻床的汉子死死按在床上。一人道：“我是沙州公安，你别动。”汉子拼命挣扎，道：“你们干什么？”沙州公安们抓手的抓手，抓脚的抓脚，压头的压头，很快给汉子戴上手铐，头上还笼了黑布，弄出了房间。

房间里的人都很淡漠地看