第四章一辆小车

红旗厂是三线建设时期从上海搬到静州山区的军工大厂，工厂干部职工以江浙人为主。三十多年漫长时间电光火石般流走，红旗厂有了在静州出生的第二代和第三代。第二代尽管在静州土生土长，可是在独特封闭的厂区环境中培养出不同于静州本地人的穿着打扮和气质，让人一望而知。按厂区里一句玩笑话来说：“红旗厂的人生在山区里，心在大城市，与静州的乡巴佬就是不一样。”另一句自嘲的玩笑是：“红旗厂的人是大城市的心，乡巴佬的命。”

五人在大堂角落坐下以后，绰号蔡钳工的同学看了一眼王桥，压低声音，对晏琳道：“听说你们班上红星厂的王桥第一次数学只考了九分，而且九分都是连蒙带猜的，这次考了十三分。这种成绩他还来复读，脑袋进了水，被驴踢了。”蔡钳工父亲是红旗厂高级钳工，父亲精瘦，他却违反遗传规律，长成苹果一般的胖墩身材，无论穿什么衣服都圆滚滚的，很有喜感。

晏琳也跟着瞥了王桥一眼，道：“别人没有惹你，何必口出不逊。都是三线厂的，积点口德。”

另一个男生田峰长得白白净净，戴副黑框眼镜，道：“到了复读班，大哥别说二哥，大家都差不多，蔡钳工凭什么瞧不起人，说不定王桥就是一个奇人。我听红星厂的同学说，王桥只读了半学期高中，因为朋友被欺负，他就去打帮忙架，结果把别人打成脑震荡，逃到广南去了。后来才晓得，脑震荡是常见的问题，根本没有什么了不起，他是白白耽误了学业。”

蔡钳工道：“王桥如果考得上大学，我蔡字倒着写，不信我们赌一赌。”

田峰双手抱在胸前，嘴角上撇：“我不关心别人的事，赌这种事有什么意思。不过王桥这种耿直人，我挺喜欢，以后说不定还能成为朋友。”

进入青春期以后，田峰总是装成一副历经沧桑的深沉模样，这一点最让蔡钳工讨厌。