人生。

唐方的心情很沉重，比天空更加阴晦，只是没有雨。

虽然在来的路上已经有所准备，然而看到眼前真实的一幕，仍旧控制不住躁动与悲伤的心，那些酸楚的滋味像深秋萧瑟的风。不停抽打着他的身体。

他的手伸开，又攥上，微微抖动着。

很想去摸摸白岳的脸，又怕控制不住强行压抑在胸口的情绪。

尽管莫里斯哲人上船不久，却给所有人留下了深刻印象，嘲笑也罢，漠视也罢，疏远也罢，亲近也罢……他就那么固执地活着、走着，说着神神叨叨的话，抬着一张厚脸皮，不在意任何人的看法。

记得刚遇见他那会儿，莫里斯哲人总爱将牺牲挂在嘴边，说那是他的追求。卑贱的生，轰烈去死，对于一个莫里斯奴而言，这样的谢幕很棒，起码能向世人证明自己存在过，起码可以背负姓名去死。

登上“晨星号”后，关于“牺牲”的哲学他已经很少提起。

唐方知道，他变了，变得怕死，不再崇尚什么“牺牲”，不再想着轰烈死去，他甚至开始记日记，用歪歪扭扭，毫无美感可言的文字记录每一天的生活，从白浩与玲珑的情感拉锯，到丘吉尔与陈剑的嘴炮，从芙蕾雅偷偷摸摸溜进舰长室过夜，到伊兹夏喜欢什么口味的冰淇淋，再到尤菲开始干呕，与乔伊对望时复杂的目光……

这些，他都一一记在床铺底下那册扉页印着向日葵的日记本里。

他以为谁也不会发现，但……“晨星号”上发生的事情又有什么能瞒过唐方的眼睛？

他真的很怕死，于是非常珍惜比寻常人类短暂的人生，近乎贪婪地享受生命里每一分，每一秒，认真观察身边每一个人，用心对待每一件事。

他变了，开始有生活，开始有朋友，开始做伊兹夏的跟屁虫，然后被甩……

如今他死了，没有轰轰烈烈死去，也没有享受